Tarentelles

Madoussou tu as amené dans ton sac à dos
Des saveurs de Guinée, ta force tranquille et certains de tes enfants

Tu m’as dit que tu savais parler français mais pas écrire
C’est vrai
Tu dessines les lettres
Mais tu te bats comme une lionne

Avec ton ventre arrondi
Tu me décris tes stratégies pour t’orienter dans l’hôpital
Aller à tes rendez-vous, trop nombreux à ton goût
Tu photographies les noms des services   
Comme des images
Après t’être retrouvée en rhumatologie

Tu veux savoir écrire les prénoms de tes enfants
Au moins ça
Tu les recopies à l’infini

Un jour tu me demandes comment on peut orthographier
Pape, Papé, Pappe, Pappé
Parce que ce sera le prénom de ton enfant   
Tu esquisses, tu observes

Madoussou tu arrives en cours de français
Avec un bébé de presque 9 mois
Au creux de toi              
Et un caddie               
Au cas où tu partirais à la maternité

Et un lundi matin, en silence
Tu viens en classe et tu repars
Car tu sais que c’est pour aujourd’hui
Tu t’endors béatement sous péridurale
Tu accueilles Pape avec ton amour de mère
Et tu écris son nom.